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РОЗДІЛ 1

РОМКО

– Привіт, Юльчику, вибач, що так пізно, дороги 
снігом позамітало, ледве пробився.

– Привіт, котику.
– Ти вже біжиш?
– Так. Мені на сьому вже треба бути там, ти що,  

забув?
– Та ні, як я  міг забути, просто дороги… А  ще 

я в маркет заїхав, м’яса купив.
Юльчик усміхається, вона завжди так робить, коли 

бачить на курячому філе стикер «курячі голови».
– Ти знову за своє? Знову голів накупив? 
– Ну, а що? Ти ціни бачила? Я стільки не заробляю, 

щоб м’ясо за м’ясними цінами купувати.
– Ромко, спалишся ти колись.
– Юльчику! Не спалюся! До сих пір іще не спалив-

ся? Ні. А сімейний бюджет як бережу?
– Так. Ніколи мені. Я побігла, борщ у холодильнику. 

Розігрієш і малого погодувати не забудь. Усе! Цьомки!
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Борщ у холодильнику – напевне, це єдина добра 
новина, яку я почув за сьогоднішній день. І хто, як не 
моя кохана, скаже мені ці теплі слова.

Я приїхав із нічної зміни з Києва, голодний і злий, як 
пес, а  тут борщик свіжий настояний. Обожнюю борщ 
дружини – такий лише вона у мене готує. Якби ще вона 
мені його розігріла й  насипала… Не те, щоб я  був та-
кий лінивий або руки не з того місця ростуть, ні. Просто 
я впевнений, з її рук він набагато смачніший, ніж із моїх. 

Але розігрівати його доведеться мені, ще й малого 
нагодувати. То добре, як він голодний, а як не голод-
ний, то змушувати доведеться. 

Жінка працює в аптеці, у неї сьогодні нічна зміна. 
Завдяки обставинам у лютому ми маємо такий графік, 
за яким хтось із нас удома і малого не треба везти до 
баби з  дідом. Я  міняюсь, приїжджаю додому, а  вона 
їде на свою зміну.

Привітався з малим, про домашнє завдання не за-
питую, знаю, що Юльчик не злізе з нього, доки все не 
буде так, як має бути.

Іду на кухню, несу пакети з  харчами. Накупив 
я сьогодні добряче, у двох маркетах був. Дістаю куря-
че філе, де на ціннику написано «курячі голови». 

А що? Треба якось крутитися. Бачили, які тепер 
ціни на м’ясо? Юльчик, звісно, не дає добро на мої 
мутні махінації в супермаркетах, тому я завжди це ро-
блю тоді, коли її немає поруч. Ну, і в різних супермар-
кетах. Там, де я не є постійним клієнтом. 
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Якщо коротко, я беру куряче м’ясо, позначаю його 
як курячі голови і  пробиваю на касі самообслугову-
вання. Таким чином, п’ять кілограмів м’яса для мене 
коштує менше, ніж сто гривень. А  що? Треба якось 
крутитися. Ціни бачили? А зарплати? Я не думаю, що ті 
бізнесмени сильно постраждають, а мені треба сім’ю 
годувати.

Розібрав м’ясо на порції, по пакетах, тепер моро-
зилка заповнена. На пару тижнів вистачить, а там уже 
на початку березня в Юльчика буде зарплата.

За вікном уже давно вечір.
Так, коли ти працюєш у Києві, а живеш за двісті кі-

лометрів від нього, додому, після чергування, ти мо-
жеш потрапити лиш під вечір. З огляду на мою роботу: 
я працюю в управлінні державної служби надзвичай-
них ситуацій, ДСНС коротше. Це таке унікальне місце, 
де тебе після зміни просять ще доробити якийсь папі-
рець або ще комусь щось допомогти. 

– Ромко, ти вже додому зібрався? Ром, занеси, будь 
ласка, ще це начальнику. Ром, а де отой план, що мав 
лежати в тій папці? У тій папці й лежить? А папка та де? 
У столі? Та немає в столі. Ромо, знайди, будь ласка, ще 
ту папку. Ром. А ти тоді оті відомості робив? А зроби ще 
раз, будь ласка. Ти додому вже зібрався? Ром, ну то ж 
десять хвилин часу, дороби та їдь спокійно.

І Рома йде і робить. Рома сонний, пів ночі не спав, 
але Рома то як добра душа, або управлінський кінь – 
усе зробить, усе допоможе і замість того, щоб о дев’я-
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тій годині зібрати свої манатки та їхати додому, Рома 
ще до одинадцятої займається якоюсь фігнею. 

Загалом як не одне, то друге. 
А потім ще в Києві заїду в якийсь супермаркет – ну, 

не буду ж я в рідному Ніжині махінації з головами ро-
бити. Ніжин – то є маленьке місто, де всі всіх знають, 
а в Києві ніхто нікого не знає. Ще в жодному маркеті ні 
разу знайомого не зустрів. 

Ну, десь так і виходить, коли Юльчик на чергуван-
ня, а я – з чергування, ми бачимося або біля під’їзду, 
або в коридорі. 

Юльчик їздить на роботу маршруткою, скільки ра-
зів казав їй зробити права, а вона – ні і все. Кажу, да-
вай зробимо, тут на машині п’ять хвилин їхати, а вона 
не хоче. Каже, водіння авто – то не її. 

Можливо, й  має рацію, бо її  – це кулінарія, вона 
у мене готує так, ніби її Боженька в руки поцілував. Хоча, 
скажу чесно, я теж готувати вмію, але я готую чоловічу 
кухню, на природі. На кухні я не хазяїн, тут у Юльчика 
все на своїх місцях лежить, тут Юльчик куховарить.

Я приїхав без настрою, кажуть, у нас скоро війна 
почнеться. Говорять на кожному кроці. У нас люблять 
говорити про всякі жахіття: то смертельним вірусом 
усіх лякають, то економічною кризою, а  тепер про 
війну всі раптом заговорили. 

Задовбали вже, якщо чесно.
Кажуть, що російські війська під кордоном зібрали-

ся, техніку зігнали, навчання там якісь проводять. Але 
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мені як простому робочому мужикові у війну якось не 
віриться. Московити, звісно, народ дикий, вони постій-
но свого носа кудись пхають, їм довіри ніякої немає, 
ще з часів, як вони Крим окупували, немає. 

Але ж…
Не бачу я, щоб країна наша до війни готувалася. 

Бачу тільки розмови й  постійні політичні срачі на 
тему, за якого ж гаранта ми жити краще стали, за того, 
що нині, чи за того, що був. 

Сказати чесно, я  як за того жив від зарплати до 
зарплати, так і за цього живу. І нічого не помінялося, 
хіба за цього дорогу до Києва закатали. Я такої доро-
ги там за всі свої тридцять років не бачив. А в інших 
питаннях усе як було, так і є. Може, хтось краще жити 
став, а хтось гірше, але то точно не я. 

Усі на кожному кроці бубнять про ту війну. Кажуть, 
Росія нападати на нас зібралася.

Хіба ті московити вже остаточно мізками поїхали? 
Хіба не дійшло до них, що їх тут з квітами ніхто не че-
кає? Або як ото у Фейсбуці тоді прикол був, що ми їх 
з «Гвоздиками» та «Піонами» зустрічатимемо.

Хах… 
Якщо чесно, то дістали мене вже ці розмови про 

війну. Куди не глянь, хоч у який магазин зайди, всі по 
кутках бубнять. А буде. А не буде. А от там кажуть, що 
буде… А там кажуть, що не буде…

Борщ уже гарячий, насипав собі й малому. Поїли. 
Добре так на душі стало. Може, тому я й був злий. Бо 
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голодний? Та напевне так і є. З дев’ятої години нічогі-
сінько не їв. 

До речі, треба ще подивитися, що там малому на ра-
нок зварити. Наче був сьогодні в маркеті, півтори тисячі 
гривень лишив, а холодильник як був пустий, так і є. 

Може, сосиски на ранок піти купити?
– Малий!
– Шо?
– Сосиски на ранок будеш?
– Буду.
От і добре. Вдягаю курточку, на вулиці доволі зимно 

сьогодні. Дивлюся, що там у  мене з  фінансами. Наче 
тиждень тому зарплату отримав, а  вже дві тисячі ли-
шилося. Треба якось хоч до авансу Юльчика дотягнути.

Але то зараз із тими цінами срака повна всюди.
Спускаюсь униз.
Звідки в людей гроші? Он подивитися на мого су-

сіда знизу. Однокласник із дитинства. Меблями в Ки-
єві займається. Два роки тому приїхав, закалашматив 
євроремонт у квартирі й поїхав. Питаю, нащо тоді ре-
монт робив? ХЗ. Чи продати, може, хоче. Але ніде ні 
вивіски немає, нічого. 

Якось ще тоді поцікавився у  нього, скільки буде 
шафа-купе нам у спальню поставити. Порахував мені 
десять тисяч. То, бляха, майже моя зарплата, блін. 
Звідки у людей такі гроші? 
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Але вони ніколи не скажуть. Не скаже навіть тому, 
з ким за однією партою в школі сидів. Гроші псують лю-
дей, це я точно знаю. Це я на сто відсотків упевнений.

От таке воно, життя. 
Зайшов у магазин. Купив сосисок, узяв собі, малому 

і на дружину. Вона зі зміни приїде, теж голодна буде. 
Узяв собі дві пляшки міцного пива і  сухарики 

зі сметаною. Хоч і зі зміни приїхав, але щось спати ні 
разу не хочеться. Поп’ю пивця, тєлік трохи повтикаю, 
воно й само спати захочеться. 

Пиво п’ю лише міцне. Терпіти не можу звичайне 
світле. Пиво має розслаблювати після напруженої ро-
боти, а світле пиво хоч скільки пий, тільки сцяти бігаєш.

Повертаюсь додому, малий уже в ліжко улігся. Ди-
влюся на годинник, уже дев’ята вечора. Ого, як швид-
ко час іде. Треба запитати, чи вони з мамою рюкзака 
зібрали. Але, може, хай спить уже. Завтра спитаю. 

Я намагаюсь не лізти в ту їхню теперішню школу. 
Там Юльчик усім займається. Ну, а  що то за школа, 
онлайн? Сидиш і в монітор дивишся, так хіба то шко-
ла? Нормальна школа – це коли ти сидиш за партою, 
руку тягнеш або переляканий сидиш мовчки, бо ма-
теріал слабенько вивчив. Ото школа, а ця дистанцій-
ка – то так, до сраки двері. 

Якби я так учився, то точно десь би гівно місив ко-
мунальником.

Іду в кімнату, беру пивце, якраз із сухариками. Сі-
даю на диван, думаю щось по тєліку подивитися.
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О-о-о, якраз політичне ток-шоу. Зараз знову про 
війну говоритимуть. Треба перевірити, спить малий 
чи ні? Бо тато зараз буде матюкатися. Тато по-іншому 
не вміє політичні передачі дивитися.

Якби тому політику зарплату, як у мене, я подивив-
ся б, як він би в  тому костюмчику розумні речі роз-
казував. А якби ще, як я, жив за двісті кілометрів від 
Києва і катався б раз на три дні, щоб ту нещасну ко-
пійку заробити… Ото тоді менше би тринділи там на 
тих ефірах.

Ох ти що! Шуфрича пиздять. 
Оце вже цікаво.
Оце треба подивитися.
У світі кажуть, що в Україні буде війна, а в Україні 

в прямому ефірі проросійському народному депута-
ту Верховної Ради пику набили… Ні… Я не вірю. Якби 
була реальна загроза війни, ми б до чогось готува-
лись! Ну, чи не так це робиться? Якщо по-нормально-
му? Чи в нас не може бути по-нормальному? 

Може, якісь би заняття проводили з населенням. 
Якісь підвали перевіряли б, війська доукомплектову-
вали, техніку ближче до кордонів підігнали б. 

А тут що? 
На пів екрана розбита морда Шуфрича. І всім, бля-

ха, тепер весело буде. Це як пити дати. Шуфрич тепер 
мем місяця в  Україні буде. Треба у  Фейсбук зайти, 
можливо, вже перші і є. 

Яка війна? 
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Ні. Я  не з  тих, які політикам вірять і  довіряють. 
Я  –  простий робітник. Із тих, які працюють, а  не  
пиздять. Працюю в Києві, живу за двісті кілометрів від 
нього. Ну, а що? Годувати сім’ю якось треба. 

О-о-о, Юльчик телефонує.
– Що там, Юльчику? Поїв. Ой… Смачний, як завж-

ди. Бездоганний. Та сиджу, дивлюся «Свободу слова», 
чи як її там… Та он Шуфричу їбал… бляха… пику, 
коротше, набили… Та, я думаю, скоро побачиш у ме-
мах… Ти ж знаєш наш народ… Веселішого народу 
у  світі немає… Г-г-г… Та я  думаю, що не буде війни. 
Ну, яка війна, Юльчику… Я думаю, що ми якусь техні-
ку бачили б, ну, якось готувалися б. А тут он Шуфричу 
пику б’ють… Ой… Давай будемо спокійно дивитися, 
що буде далі. Добре… Люблю тебе, Юльчику, я соси-
сок на ранок купив. Добре… Цьомаю…

Буде війна?
Та ні. Не буде. Не вірю.
А як буде? 
Он учора, на сутках, начальника управління зу-

стрів. У  нього на обличчі навіть стурбованості не 
було. Ходить як неприкаяний, і  документи йому всі 
носять. Як носили, так і носять. Хіба країна, в якій на-
ближається війна, будуть так багато документів носи-
ти? Задрало це все, бляха. 

А як буде війна, то що робити? Ну, то й буде, а що 
я зроблю? То не від мене залежить.
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У нас, в  управлінні, на цей випадок навіть сейф 
спеціальний є. Начальник мій сказав, що там усе 
розписано. Весь алгоритм дій помічника чергового 
з  управління. А  якщо є  алгоритм, то і  я, відповідно, 
спокійний маю бути.

Я тоді подивився на свого шефа, і якби він не був 
моїм шефом, сказав би я йому все, що думаю з приво-
ду того сейфа і його особисто.

Бо, напевно, про той сейф я знаю більше, ніж він.
Пів року тому начальник штабу там з  перевіря-

ючим той сейф розкривали, щось там перевіряли, 
шукали, купу недоліків понаписували нам тоді. Але 
головне, що сейф запечатали й ніхто більше його не 
відчиняв. Бляха… Чесне слово, бо я там акуратно по-
міточку зробив. А що? Цікаво мені, відчинять його ще 
раз чи ні. А потім, кожне чергування, я перевіряв, чи 
нічого там не змінилося. І що ви думаєте? Та як була та 
печатка, з моєю поміткою, так і залишилася. 

Усі ходять, туплять, на пісюни собі наступають, і все. 
У нас працюють лише тоді, коли півень жарений 

в одне місце клюне. А так ми нічого робити не буде-
мо. А для чого? 

У нас приказка така є, ще радянська: «Хто вопроси 
задайот, тот по службє нє растьот». От усі й ходять по 
управлінню, туплять. А я шо? Я теж ходжу, теж туплю 
на чергуваннях. Бо гроші платять, тому й ходжу. Якби 
не платили, завалив би давно вже той болт і ні фіга не 
робив. 




