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РоздIл перший

Ця зворушлива історія трапилася в мину-
лому, але ж вона постійно прагне в майбутнє.

Величезний змій зі стирчачими із роз-
зявленої пащеки іклами, з очима, налитими 
злобою та ненавистю, виринає із водойми 
й швидко наближається. Плазуну судилося 
повзати на череві, але ж він стає на дибки...

Знов цей клятий змій і знов цей сон, як тя-
гар смутку й болю...

Вже котру ніч поспіль Віктору Петровичу 
снився той самий сон. Втомився його бачи-
ти, але ж сни не замовляють. Змій переслідує 
його уві сні з часів дитинства і завжди про 
щось віщує. Та цього разу Віктор Петрович 
здогадувався, яку звістку приніс гидотний 
плазун. Останнім часом він погано себе по-
чував, біль в грудях непокоїв, тож розумів, 
що смерть уже на порозі. Він хотів встигнути 
розповісти своєму онукові Семену одну істо-
рію. Для нього це важило багато, бо саме ця 
історія бентежила все життя. Уже настав для 
неї час, а його час добігав кінця. Вже зовсім 
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скоро настане прийдешній 2011 рік, на який 
він чекав, і не лише він.

Віктор Петрович чи не вперше за останній 
час взяв до рук звичайну ручку та зошит, щоб 
записати цю історію.

Остання сторінка сповіді, останні хвилю-
вання від спогадів та останній стук серця...

Життя закінчується.
Життя продовжується.
...Стрілки годинника з’єдналися на цифрі 

«12», і під урочисті вигуки «з Новим Роком!» 
розпочав свій відлік 2011 рік. Вітання, пода-
рунки та сподівання, що прийдешній рік, який 
впевнено посів своє місце, буде більш вдалим.

Новорічний галас потроху вщухав. Дід Мо-
роз та Снігурка, хитаючись, шкандибали по 
тротуару, ще десь лунали салюти й підігріта 
публіка доспівувала пісень. Люди напідпитку 
голосно сварилися й посилали одне одного 
якнайдалі. Звичайне свято, яке буває, коли 
в житті людей нічого суттєвого не трапилось, 
все ті ж політичні сутички та змагання, все те 
ж прагнення кращого життя.

Семен стояв біля вікна, малював пальцем 
по склу й дивився, як кружляли сніжинки. 
З-за даху багатоповерхівки навпроти вилетів 
нічний птах і своїми рухами почав вимальо-
вувати в нічному змерзлому небі загадкові 
пентаграми, ніби про щось попереджав. Лі-
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хтарі відкидали довгасті тіні. Раптом увагу 
Семена привернув дивний хлопчик, котрий 
стояв у дворі під ліхтарем. Він озирався на всі 
боки, ніби не розумів, де він і як тут опинив-
ся, та мав вигляд, немов був з іншого століття 
й одягнений у якісь старі лахи. Семен пильно 
розглядав незнайомця, але той почав зника-
ти, як зникає світанкова імла...

«І примариться ж таке», — позіхнув і пі-
шов спати.

Перші два дні нового року пролетіли хут-
ко, третє січня, і ще одне свято — уродини 
Семена.

Семен прокинувся раніше, ніж зазвичай. 
У повітрі витали чарівні пахощі яблучного 
пирога, який він обожнював та який пекла 
бабуся. На пирозі красувався напис із тіста: 
«З Днем Народження!» — і цифра, яка щороку 
ставала більшою, — цього року — «10».

Семен потягнувся, позіхнув, широко роз-
кривши рота. Він знав, що подарунки вже че-
кають на нього, й не помилився — у вітальні, 
під ялинкою красувалися строкаті пакунки. 
В одному був планшет. Семен підстрибнув від 
радощів — він хотів мати саме такий. В іншо-
му пакунку були ковзани для хокею. До цього 
у Семена були звичайні легкі ковзани для ка-
тання. Грати в хокей у таких незручно: слабка 
бічна підтримка, та й черевик легко пробива-
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ється шайбою. Семен хотів мати ковзани, як 
у справжніх хокеїстів: із полімерних матеріа-
лів, з пластиковою колодкою, силовим ремін-
цем та кліпсами, з лезом із хромованої сталі. 
У хокейному лезі все зроблено для маневрово-
сті. Техніка катання на хокейних ковзанах — 
це радше техніка бігу по льоду, а не ковзання.

Єгор, батько Семена, щозими у дворі за-
ливав ковзанку. Робив це так ретельно, що 
поверхню залитої ковзанки можна було по-
рівняти хіба що з поверхнею дзеркала. Семен 
з батьком грали в хокей. Хлопчик мріяв ста-
ти відомим хокеїстом. У цьому його всіляко 
підтримував дідусь — Віктор Петрович, він 
і надихнув онука до хокею. Таким чином на-
магався втілити свою нездійсненну мрію. Він 
теж у дитинстві мріяв про великий хокей, але 
щось йому стало на заваді...

— Синку, вітаю тебе, любий! — почув Се-
мен ніжний, ледь з хрипотою голос — це Аль-
біна, Семенова мати. Завжди зранку свіжа та 
причепурена, Альбіна витрачала багато часу 
та грошей на свою красу — для неї важило, як 
вона виглядає, боялася втратити увагу чоло-
віка до себе, а ще була блогеркою-ентузіаст-
кою. Багато знімала щось на камеру телефона: 
то як вона вся причепурена готує смакоту для 
всієї родини (взагалі-то готувала не вона, а ба-
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буся), то рекламувала модний одяг або демон-
струвала ефект від якихось масок та пілінгів.

Альбіна обійняла і розцілувала сина. Вона 
єдина в родині була проти хокею — вважала, 
що Семен має більше здібностей до танців.

— Мій любий онучок, з уродинами, — ти-
хенько підійшла усміхнена бабуся.

Варвара Микитівна поралася на кухні, 
а коли почула голоси, прийшла до віталь-
ні. Вона обійняла онука і дивилася на нього 
з любов’ю та ніжністю, потім посмикала за 
вуха. Долоні у неї теплі та м’які й пахли дуже 
смачно. Матусині руки завжди пахнули інак-
ше — кремами і парфумами, тобто святом. 
А бабусині руки пахнули життям: пирогами, 
млинцями, котлетами.

— Ба, ти мені вуха розтягнеш, буду як гоб-
лін, — пручався Семен, ніби від розміру його 
вух залежали події світового масштабу.

Альбіна з Варварою Микитівною усміх-
нулися. Семен радів подарункам, вітанням, 
радів сімейним святковим клопотам, своєму 
повільному «нічогонеробленню», та ще більш 
сподівався, що сьогодні обійдеться без сва-
рок. Він терпіти не міг, коли батьки сварилися 
з будь-якого приводу, та нічого не міг вдіяти.

— Здається, пиріг горить, — Альбіна при-
нюхалася до запахів, що долинали із кухні.
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Варвара Микитівна схопилася за голову 
й подалася до кухні, слідом за нею побігла 
Альбіна, швидко вмикаючи камеру телефо-
на, бо навіть таку подію, як підгорілий пиріг, 
треба зафільмувати й чекати на вподобайки 
від своїх фоловерів.

Семен з обожнюванням дивився услід най-
гарнішій матусі та найдобрішй бабусі. Адже 
доброта у бабусі інколи перемикалася на су-
цільне жахіття, як перемикають канали теле-
бачення. Десь у бабусі, чи то на бабусі, є пота-
ємна кнопка, натиснувши на яку, починалося: 
«Семен те, Семен це, Семене, йди помий руки, 
надягни теплі штани (про штани вона й Аль-
біні завжди наказувала), не шморгай, не чав-
кай, не колупайся в носі», та ще багато чого 
«не можна». Семен іноді гадав — де ж та кно-
пка та як її вимкнути, а ліпше зламати. Хай 
бабуся хоч трохи поживе без свого «зроби те, 
не роби це».

Семен заглянув до кухні. Варвара Мики-
тівна готувала стіл до сніданку. Розставляла 
посуд і розправляла складки на скатерти-
ні (власне, їх там і так не було), та в неї знов 
ввімкнулася кнопка Семенового неспокою:

— Вмийся, та будемо снідати, — сказала 
вона голосом, що не допускає заперечень.

Семен ніби не помітив, що бабуся «ввімкну-
лася».
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— Ба, де тато?
— Поїхав у справах. Вигадує щось там до 

свята, — її очі багатообіцяюче заблищали, 
і вона ще хутчіше заходилася поратися по кухні.

Семен не квапився з умиванням, бо взагалі 
не любив цього робити, він повернувся до по-
дарунків. Під пакувальним папером побачив 
ще один згорток, якого раніше не помітив. 
Розкрив і з подивом втупився на звичайний 
зошит. Гортаючи списані сторінки, впізнав ді-
дусевий почерк.

Семен скучив за дідом, хотів побачити 
його ще раз хоч уві сні. Дідусь наказав Семену 
стати сильним, бо той був боязкуватим і ні-
коли не давав відсіч тим, хто його кривдив. 
Шкільні задираки відвішували потиличники 
Семену, обзивали шмарклею, відбирали гро-
ші й навіть якось відібрали мобільник. Семен 
сказав батькам, що загубив телефон, але дід, 
немов мав рацію, одразу запитав, як Семен 
збирається повернути свою річ. Семен не мав 
відповіді на дідове запитання. Дід невдово-
лено хитав головою, розумів: щоб онуку поз-
бутися кривдників, треба позбутися нерішу-
чості та боязкості. Не допоміг і той факт, що 
школа, в якій навчався Семен, була вже дру-
га — неприємності й тут наступали йому на 
п’яти. Невеликий на зріст, худорлявий, з тон-
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кими рисами обличчя, зовні Семен більше 
був схожий на дівчисько або на янголятко.

Семен почав читати:
«Якщо ти це читаєш — то сьогодні у тебе 

уродини. Вітаю з першим круглим ювілеєм. 
Сподіваюся, ти станеш справжнім хокеїстом, 
та головне, щоб ти виріс доброю та поряд-
ною людиною.

Я хочу розповісти про випадок, який трапив-
ся зі мною, коли мені було стільки ж, скільки 
тобі зараз — десять років, і саме третього січ-
ня... Давно це було, але я все пам’ятаю, ніби це 
відбулося вчора. Ми жили в скрутний повоєн-
ний час у країні, якої вже немає на мапі — Союзі 
Радянських Соціалістичних Республік. Але поч-
ну з початку. Батьків своїх я не пам’ятаю. Єди-
ною близькою людиною для мене була Ліда. 
Сестра і мама — в одній особі. Ліда часто роз-
повідала, як знайшла мене. Тоді був 1941 рік. 
Село, в якому ми жили, окупували фашисти. 
Рятуючись втечею від німців, батьки поклали 
на віз свій небагатий скарб і попрямували в бік 
лісу. Та врятуватися не вийшло — наздогнали 
фашисти. Вони розстріляли батьків, але чомусь 
залишили малечу, тобто мене.

Ліда теж рятувалася втечею від німців. 
Почувши гул мотоциклів, сховалася в кущах. 
Вона бачила, як фашисти розстріляли моїх 
батьків, і чула дитячий плач. Коли фашисти 
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поїхали, підійшла до возу і побачила мене. 
Вона мене й виходила. Далі війну не пам’ятаю. 
Малим був. Знаю, що було сутужно. Спочатку 
ми жили в невеликому селищі, потім переїха-
ли до Києва в надії знайти роботу й житло».

Семен почув, як за спиною схлипнула ба-
буся.

— Дідусь перед смертю просив, щоб я пе-
редала тобі цього зошита саме сьогодні. Ка-
зав, це важливо, — якось загадково сказала 
Варвара Микитівна.

— Ти читала, що тут? — Семен погортав 
списані сторінки.

— Ні. Все не було часу. Але він просив, 
щоб ти обов’язково прочитав. Тільки зараз 
вмийся та гайда до столу. Сніданок холоне.

Але потім загадково додала:
— Я і так знаю, що було і що станеться... — 

і знов схлипнула.
Процедуру вмивання Семен вважав марно 

згаяним часом. Він довго налаштовував воду 
до потрібної температури. Намочив руки, 
підставив під струмінь вказівні пальці, спо-
стерігаючи, як морщиться шкіра, потім потер 
ними очі. Вичавив на зубну щітку маленьку 
грудку зубної пасти, кілька разів пройшовся 
щіткою по зубах, відсьорбнув води з крана — 
з умиванням покінчено. Семен вважав, що 
у вихідні та на канікулах можна взагалі не ка-
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тувати себе цими тортурами. Причепурився 
і задоволений пішов до сніданку.

— Ма, куди тато подівся? — запитав  
Семен, намагаючись подолати ласий шматок 
пирога.

— Поїхав по сюрприз для тебе, — відпові-
ла Альбіна, з посмішкою дивлячись на те, як 
Семен прицмокував, поїдаючи пиріг. — Жува-
ти не забувай, не ковтай, наче качка, — нака-
зала вона синові.

Семен покінчив зі сніданком, витер рота 
долонею, за що отримав два невдоволених 
погляди — мамин та бабусин, і побіг читати 
дідусевий зошит, щоб скоротати час до приїз-
ду батька, та й кортіло дізнатися, про що хо-
тів розповісти дідусь.

Почерк у діда рівний, лише іноді нерозбір-
ливий. Відчувалося, що він хвилювався, зга-
дуючи ту історію.

«Лідія влаштувалася на роботу на фабриці. 
Нам дали кімнату в гуртожитку. Життя посту-
пово налагоджувалось. Я з нетерпінням чекав 
на зимові канікули. Тоді можна цілими днями 
грати з хлопцями в хокей. А що ще робити на 
зимових канікулах? Але після випадку, який 
стався зі мною і про який хочу розповісти, 
я закинув хокей. Більше ніколи не брав до рук 
ключку, не ставав на ковзани. Раніше я не був 
готовий розповісти тобі про цей випадок.




